Bản năng gốc Richard Osborn

Không gì gây kích thích hơn một câu chuyện không có lời giải đáp và gây tò mò đến tận những dòng chữ cuối cùng. “Bản năng gốc” đã đạt đến được cái thành công khó đoán đó, không chỉ là sách mà thậm chí cả phim – tôi phải nói rằng phim Bản Năng Gốc là một trong những số ít những bộ phim có được chiều sâu không kém gì sách, thậm chí phải nói rằng hiệu ứng trong phim khiến cảm xúc khi đọc sách trở nên hoàn thiện hơn. Nhưng hay và quyến rũ là một chuyện, còn có thể lý giải được hay không lại là chuyện khác. Tôi theo một cách nào đó không thể kiếm ra nổi lí lẽ để lí giải quyển tiểu thuyết vốn chẳng mấy dài này, mặc dù tôi dám nhận mình thuộc loại khá suy diễn.

Tôi cũng không dám chắc chắn “Bản năng Gốc” ở đây là gì. Theo định nghĩa thì “bản năng gốc” là những bản năng, những trực giác nguyên thuỷ nhất của con người, khó có thể phán xét bằng khoa học. Bản năng sinh tồn, bản năng bạo lực, bản năng tự vệ, bản năng tình dục,… có nhiều loại bản năng khác nhau, và tôi không thực sự phán đoán được bản năng gốc trong “Bản Năng Gốc” là loại bản năng nào. Có nhận xét cho rằng thám tử hình sự Nick nhờ bản năng mà có thể thoát được những hiểm nguy trong vụ án truy tìm kẻ đã sát hại một siêu sao nhạc Rock về hưu, nhưng tôi cảm thấy không phải như vậy. Trái hẳn, có vẻ con người sống theo bản năng đó lại liều lĩnh, táo tợn và bất cần đến mức cứ lao đầu thẳng vào hiểm nguy và coi chúng như những trò chơi đầy tính kích thích và gợi sự tò mò. Nick là cái mẫu điển hình của những thanh tra nóng nảy kiểu Mỹ khiến người ta không mấy tin tưởng, nhưng hoá ra cái trực giác của anh ta lại không tồi chút nào. Thế nhưng phải nói rằng, giữa hai nhân vật chính, Nick là người sống theo bản năng trọn vẹn hơn cả, như một con thú hoang tuân theo thứ luật lệ khô cứng bằng thái độ coi thường và bất chấp.

Nhân vật chính thứ hai trong truyện chính là quý cô Catherine Tramell. Mặc dù cũng là một nhân cách sống bằng bản năng, nhưng Catherine Tramell nguy hiểm với vẻ đẹp trời phú và đặc biệt hơn là trí thông minh tuyệt vời. Nếu Nick sống bằng bản năng thuần tuý và có cách suy nghĩ theo từng giai đoạn một, thì Catherine Tramell lại sống bằng thứ bản năng có định hướng của nhận thức tinh vi và thủ đoạn kín đáo. Thế nhưng cách thể hiện bản năng của hai người lại hoàn toàn trái ngược hẳn nhau. Nếu Nick kiềm chế những khao khát bản năng bằng sự cứng rắn của giống đực, thì Tramell lại sử dụng những khao khát bản năng như những công cụ để đạt được mục đích. Sự khác biệt lớn nhất giữa Nick và Catherine có lẽ là ở điểm do Catherine từng học tâm lý học nên cô có thể nhận thức được cái tận cùng ham muốn vượt tầm kiểm soát của bản thân cô, nhưng cô không chối bỏ những ham muốn đó dù chúng vi phạm vào những chuẩn mực luân lý và đạo đức của xã hội, và cô dùng lí trí để thoả mãn và bảo vệ những ham muốn đó, chứ hoàn toàn không bị chúng kiểm soát một cách hoang dại. Trong khi đó, Nick, vốn bị mang tiếng bắn vào khách du lịch sau khi phê thuốc, lại nóng nảy và chưa từng đối diện với chính bản thân mình cũng như bản năng khát máu của chính mình. Chỉ đến khi bị cuốn vào Catherine, khao khát nhục dục và bạo lực của Nick mới bị giải phóng và trở nên hoang dã. Nếu xét về bình diện tâm lý, chúng ta có thể nói rằng Catherine đã làm chủ được bản năng của mình, còn Nick thì bị khuất phục bởi bản năng của mình; Catherine dùng lí trí để thoả mãn bản năng còn lí trí của Nick bị bản năng khuất phục.

Hơn hết, “Bản năng gốc” có vẻ không nhắc gì đến bản năng sinh tồn, mà đúng hơn là bản năng khao khát không thể bị kiểm soát trong con người. Với hai nhân vật chính trong này, bản năng đó là bản năng dục tình và tàn sát. Tình dục và bạo lực – cả hai đều đem lại thứ thoả mãn và kích thích cao nhất, luôn song hành và đẩy con người lên đến đỉnh cao khoái lạc đen tối. Trong truyện, các nhân vật luôn bị sự thúc đẩy và khoái lạc của dục tình chi phối ngầm. Đặc biệt hơn cả, đó chính là sức quyến rũ và nỗi ám ảnh. Trong tâm lý học, hai điều này gần như không có sơ sở để giải thích. Nhưng sự quyến rũ và nỗi ám ảnh của hai nhân vật chính với nhau mang theo tính thử thách, trêu đùa, cay nghiệt. Phải nói rằng nhân vật Catherine được khắc hoạ xuất sắc hơn cả - nàng bí hiểm, xảo quyệt, quyến rũ, đầy mâu thuẫn, khó đoán, lí trí và hoang đàng. Tất cả được định hướng bởi thứ bản năng lệch lạc méo mó nhưng cũng đầy đam mê toan tính. Chúng ta có thể nói rằng “bản năng gốc” là một quyển tiểu thuyết tâm lý trinh thám trong đó những những vấn đề tâm lý chồng chất lê nhau, thách đấu nhau, nhưng trên thực tế, Catherine là người nắm quyền chủ động hoàn toàn trong việc dẫn dắt các sự kiện cũng như nắm sự thao túng tâm lý của người xung quanh gần như tuyệt đối. Chính nhờ sự thông tuệ của một kẻ phản-diện mà người đọc luôn có cảm giác hoang mang ngay cả khi Nick và đồng sự kết luận rằng chính bác sĩ tâm lý Beth mới là người gây ra mọi chuyện. Sự hoang mang đó là có sơ sở - đôi lúc khi người ta biết rõ một điều gì đó nhưng lại không chứng minh được, người ta hoang mang. Đến tận cuộc làm tình mãnh liệt cuối cùng giữa Nick và Catherine, chúng ta mới có thể vừa thở phào rằng đúng vậy, chính Catherine là hung thủ - một điều không hề chắc chắn bởi lẽ chẳng ai có thể chứng minh được, thậm chí đến tận trang cuói vẫn không hề vạch rõ thủ đoạn của cô để chứng minh được cô là thủ phạm, chẳng qua do cảnh cuối cùng cô định dùng chiếc dùi đục nước đá để giết Nick nhưng chùng lại mà thôi. Nhưng thở phào rằng quả nhiên Catherine là hung thủ là một chuyện, bối rối trước lý trí tuyệt vời và trò điều khiển tâm lý đáng sợ của cô lại là chuyện khác. Rốt cuộc người đọc/người xem lại rơi vào cái mê cung đấu trí không điểm kết, lơ lửng, mờ ảo và tăm tối.

Cả truyện cả phim đều rất đáng đọc/đáng xem, nhưng có lẽ xem phim thì nhanh hơn nhiều là đọc truyện, và phải nói rằng phim hoàn toàn không làm mất chất của truyện, thậm chí còn tạo được sự hoàn chỉnh mà truyện không có – một điều vô cùng hiếm thấy trong việc chuyển thể truyện sang phim. Đáng đọc và đáng dành chút thời gian.